У п'єсі В.Аксьонова «Чапля», одному з останніх предемигрантских добутків письменника, поняття «границя» з'являється багатозначним. На початку п'єси воно має конкретно-фізичний сенс, потім реалізується в психологічному й епічно-узагальненому планах. Місце дії - профспілковий пансіонат для привілейованих осіб переважно російського походження - «окуповане», так відзначене в ремарці, у Латвії, так ще в семи клометрах «від нашої західної границі» з Польщею. Героїні п'єси, - Роза, Лайма й Клавдія - дочки директори пансіонату Кампанейца від різних жінок, ці своєрідні «три дівиці... вечірком», мріють не про царів, як у пушкінській казці, не про Москву, як у чеховській п'єсі, ні, вони дивляться в прямо протилежну сторону - біжать до автостради, і танцюють, і співають, і махають руками в надії, що хтось помітить їх із мчащегося мимо интуристовского автобуса

Як би не був іронічний, саркастичен автор, як би ні травестировал він знайомі по казці, по п'єсі, по вірші («На залізниці» А.Блоку) ситуації - у мотивах мрії, очікування, «юності марної» - для нього однаково важливі тут і моменти подібності, і моменти відмінностей: вони дозволяють побачити явище в обсязі, у динаміку, дозволяють відчути, як змінилася в умовах радянської дійсності кінця 70-х років, як вилиняла, подрібнювала навіть жіноча душачи

Перебування за кордоном, хоча б і короткочасне, туристичне, - межа мріянь для більшості мешканців пансіонату, це - можливість везти ганчірки валізами. І коли зненацька, після довгого років роботи з лінії ЮНЕСКО, сюди приїжджає Моногамов, усі чекають із нетерпінням появи його багажу й не розуміють, як це його може не бути. Зустріч із дружиною після довгого років розлуки робить очевидної їхню психологічну несумісність - його наївних пошуків загального людського єднання і її зовсім конкретних цілей: «Що ж ти, Іван, і дублянки не привіз?.. Так ти зовсім очумел!» (61)

Автор не приховує свого відношення до героїв. Його яскраво виражена позиція вносить у драму досить відчутний ліричний початок, що реалізується в іронічних, гультяйських інтонаціях, обертонах мовлень героїв. Але цього мало. У п'єсу вводиться одинадцять властиво авторських текстів, що випереджають, що коментують, що дають те саркастичні, знущальні, те філолофсько-ліричні паралелі що відбувається. Подібно брехтовским зонгам, вони написані у віршах, але надруковані з волі драматурга як проза, і цим дражнять, чіпляють слух, зір: оповідальні рядки напружуються, тільки-но стримуючи енергію невластивого їм ритму, рими випирають, дряпають свідомість оксюморонние сполучення, начебто «сорокалітній метелик, молодик з більшим партійним стажем», «класовий созназм»... Ці авторські тексти, так само як і незвично великі характеристики діючих осіб в афіші, у разросшихся ремарках, ліричні по пафосі й способу вираження, виконують у драмі епічну функцію: поза діалогами, поза дією вони несуть інформацію про минуле героїв

У системі діючих осіб п'єси «Чапля» перестає діяти як визначальний принцип сімейний - пояснення участі в дії більшої частини персонажів; у ній немає розподілу героїв на дві, більш-менш виразні, протиборчі групи. Дія п'єси рухає аж ніяк не розвиток відносин у любовному трикутнику, що характерно для традиційної - «аристотелевской» - драми, хоча таких трикутників Вас.Аксьонов зображує навіть трохи. Один з них - роман дружини Моногамова Степаниди з директором пансіонату Кампанейцем - гранично знижений, він створюється за законами вульгарного анекдоту: вертається чоловік з відрядження, а в дружини... Інша ситуація - зустріч Моногамова із Чаплею, - навпроти, відірвана від побуту, від соціуму, вона підкреслено ірреальна. Не в цих особистих відносинах справа. Драматична дія пов'язане з виявленням різного типу поводження, реакцій великої групи осіб, усього населення пансіонату, при зустрічі з явищем дивним, незвичайним, що не вписується в норми повсякденної радянської свідомості

Спочатку це просто голос - звідкись із тьми, з лісу - тривожні, хвилюючі, збудливі складні думки й почуття; хоча хтось запевняє, що це просто лемент мешканки місцевих боліт - чаплі. Потім цей голос як би матеріалізується в незвичайну дівчину, істоту з інший світу. Образ цей позбавлений конкретики, зовнішньої й внутрішньої остаточної завершенности: мало того, що він сковзає в дії п'єси, відкривається те одним, цілком земним, жіночим, те іншим, фантастичним виглядом, виглядом птаха. Він відкритий багатьом тлумаченням, зближаючись у нашій свідомості те із бридким каченям («цапленком»), те із блоковской - з п'єси - Незнайомкою - зіркою, то із соловьевской Вічною Жіночністю, Душею Миру... І драматургові важливо, хто з героїв п'єси і як поводиться в різні моменти її появи

Ще до появи Моногамова (аж ніяк не головного героя у звичайному розумінні) усіх спокушав, випробовував звук - як заклик природи, як сигнал інших, далеких мирів. Він пробивав нашарування життєвих звичок, компромісів, міркувань зручності, змушував людей звернути погляд усередину себе, почути голос своєї душі. Однак хтось чув голос Чаплі, озивався на нього внутрішньо, але боявся випливати йому й відповідно собі (Роза, Леша-Сторож), хтось робив вигляд, що його не існує, поки не почував погрози своєму налагодженому існуванню (Степанида, Кампанеец), а хтось, по ремарці, «вражений», кидався, забувши про усім на світі - про дружину, про посади, про можливі неприємності із КДБ, - йому назустріч (Моногамов).

Якщо в драмі традиційно аристотелевского плану дія концентрується, інтенсифікується, збираючись в історії центрального героя, то в «Чаплі» воно широко розливається, захоплюючи у свій потік відносно самостійні сюжети героїв, образуя острова, групи з мінливим складом. Драматичний початок п'єси реалізується як аналітичне, інтелектуальне: воно пов'язане з необхідністю уточнення складу груп у сприймаючій свідомості, з несподіваним виявленням загальних у минулому в різних героїв відносин з державою, занять, інтересів - типів свідомості й поводження

Так, Цинтия й Кларенс Ганнергейти, позначені наприкінці афіші як старі-хуторяни, що продають гриби, поводяться дивно: з'являються раптово, ховаються в будинку, знають більше інші - теперішня нечиста сила. Але їх «нечисте» початок у п'єсі виявляє своїх історичних корінь. Цинтия, раптом заважаючи всі європейські мови, звертається до чоловіка: «Кларенс, ай фел ин лав унз дис людина з рушницею. Душу просиль музик». І чоловік відповідає їй як старший за званням, переходячи на чистий німецький: «Яволь, хер оберст!» І дістає, по ремарці, «зі своєї торбинки польову рацію, включає» (62). Звучить танго з довоєнного фільму, вона запрошує на танець «людини з рушницею» - Кампанейца (включення в англо-німецький текст назви п'єси Н.Погодина 1937 року - приклад того самого іронічного авторського обертону, про яке йшла мовлення вище), і вони віддаються зближуючої їхніми багатьма деталями спогадам минулого. Воно надає їм сили, і всі троє, як відзначає драматург, «перестрибують через поруччя, ухаючи, присвистуючи, похохативая, несуться до лісу». Далі, маючи на увазі цю трійцю, Вас. Аксьонов буде прямо писати: «чорти». І при цьому усе активніше й наполегливіше використовувати фарсові засоби, грубо і явно піддаючи героїв з їхньою тугою за 30-м роками, по роботі в розвідці, осміянню

Кларенс, надягаючи навушники, шукає в ефірі Бреслау, Брістоль, Діжон, не знаходить відкликання й ридає: «Гітлер капут... Сталін капут... Трумен капут... Черчиль капут... Ми забуті усім миром...» (74). У світлі цього епізоду травестийно-балаганний характер здобувають нескінченні, підкресленоі-комерційні міжміські переговори Кампанейца, у яких назви міст звучать як імена сталінських сподвижників: він просить чергову з'єднати його позачергово «два рази із Ждановим, три рази з Калініним, Куйбишевим, п'ять разів з Орджонікідзе» (68) і т. д.

В образі Кампанейца й у художній системі п'єси в цілому важливо те, що герої, положення не стільки розвиваються, скільки розкриваються різними гранями, і всі ці грані зберігають значимість, договорюючи, коректуючи один одного в перспективі образа й дії в цілому. У різні моменти дії актуализирется те одна, те інша, те третя риса вигляду героя; вони не скасовують один одного, даючи можливість сприймаючій свідомості пам'ятати про їх про усіх, більше того, по лінії кожної з них - вишиковувати нові, особливі ряди зв'язків

Кампанеец як тип кінця 70-х років, як директор закритого пансіонату хараектеризуется тим, що має коханку, трьох позашлюбних дочок, останніх він прибудував працювати у своєму ж пансіонаті, - це одна сторона його вигляду й одне коло спілкування. Інша сфера його прояву - діяльність у сфері бізнесу, що у пору створення п'єси ще називалася спекуляцією й була кримінально карна, вона реалізується односторонньо - у численні телефонні розмовах