А. И. Куприна не зрячи називають співаком піднесеної любові. Три його повести: «Гранатовий браслет», «Олеся», «Суламифь» об'єднані цією прекрасною темою. У повісті «Гранатовий браслет» герої багато говорять і сперечаються про любов. Любов у їхніх оповіданнях з'являється в різноманітних формах — це й раптове захоплення юною болгаркою, про яку розповідає генерал Аносов, і «свята, чиста, вічна любов», про яку міркує Людмила Львівна. І в житті героїв любов займає велике місце. Любить Надію її дурний і багатий чоловік, прив'язана до свого чоловіка Віра. Однак генерал Аносов зовсім справедливо заявляє: ...люди в наш час розучилися любити. Не бачу теперішньої любові».

Действительнпро, теперішня любов - це величезна рідкість. Саме такий була любов чиновника контрольної палати Желткова. Дрібний чиновник, самотній і боязкий мрійник, закохався в молоду світську даму. Але ні сама ця дама, ні її оточення довгий час не могли оцінити це почуття. Вісім років тривала ця любов - безмовна, безнадійна, «єдина, всепрощаюча, на всі готова, скромна й самовіддана ».

Любов Желткова виявилася сильніше часу, сильніше глузувань і обурення навколишніх. Це почуття прояснене й побожне, воно повністю поглинає героя й одночасно повністю позбавлено егоїзму: «Я вмію тепер тільки бажати щохвилини Вам щастя й радуватися, якщо Ви щасливі», - так говорить він у своєму листі. Жовтків живе любов'ю, її радостями й стражданнями. Смерть не страшить героя. Свою любов він несе в могилу, і рішення про самогубство він приймає легко: спокій улюбленої йому дорожче власного життя. Більше того, перед смертю він дякує й благословляє свою кохану: «Від душі дякую Вам за те, що Ви були моєю єдиною радістю в житті, єдиною розрадою, єдиною надією».

Жовтків іде з життя, але не йде з життя його любов. «Так святиться ім'я Твоє!» - його благословення звучить протягом всієї останньої глави. Його любов розсіялася в навколишньому світі, злилася з музикою. У звуках музики Віра чує голос його любові, вона плаче, і в цей момент із її душі витісняється все суєтне й дрібне, поступаючись місцем стражданню, що облагороджує. Можна сказати, що тільки після смерті Желткова починається справжнє життя його любові, не обтяжена ні життєвими умовностями, ні вбогою обстановкою, проявляється його справжня сутність. Не зрячи, придя на єдине побачення - прощання з померлої, - Віра бачить на його особі «те ж саме умиротворене вираження», як «на масках великих страждальців - Пушкіна й Наполеона». І бетховенська музика вже після смерті Желткова змушує заново пережити його потрясіння, біль і щастя

  • «Любов повинна бути трагедією! Найбільшою таємницею у світі!» - говорить генерал Аносов. Саме такому почуттю складає гімн у своїй творчості А. И. Куприн.