Это творческий манифест, открывший второй период поэзии Некрасова.

С одной стороны, стихотворение продолжает по своей диалогической форме стихотворения Пушкина «Поэт и толпа», «Разговор книгопродавца с поэтом», стихотворение Лермонтова «Журналист, читатель и писатель». С другой стороны, оно предшествует стихотворению Маяковского «Разговор с фининспектором о поэзии». Но если у Пушкина, Лермонтова и Маяковского поэт и представитель читающего общества — фигуры различные, то у Некрасова не так. У него поэт не представитель «чистого» искусства, он не бежит от жизни и, главное, он не враждебен гражданину. Некрасовский поэт — это честный художник, путь которого типичен для поэта-разночинца. Он знает прозу жизни, имеет передовые гуманистические убеждения. В его психологии доминирует не хлестаковская легкость, а угрюмость и серьезность. Но при этом это человек колеблющийся, ему не хватает решительности. Умом он полностью на стороне гражданина, но ему недостает силы духа. Однако сам поэт сознает свои слабости и сурово осуждает себя за отсутствие гражданского мужества. Он чувствует, что не выдерживает требований эпохи.

Гражданин же чужд каких-либо колебаний и сомнений. В его речи звучат ораторские интонации, он говорит властно — от имени истории.

Как же соотносятся между собой эти два персонажа (поэт и гражданин)? Перед нами диалог разных начал в одном человеке, в Николае Алексеевиче Некрасове: гражданское и лирическое начала, которые спорят между собой в «годину горя». Некрасов честно и бесстрашно показывает раскол внутри себя, т. е. конфликт в себе лирического и гражданского, конфликт, выливающийся в трагическую борьбу, о которой позже сам Некрасов напишет: «Мне борьба мешала быть поэтом, песни мне мешали быть борцом».

У Пушкина поэт договаривается о цене с книгопродавцем, у Лермонтова писатель может укрыться в своем кабинете, а у Некрасова оригинальность в том, что гражданин живет в самом поэте, который сочувствует гражданину и страдает от своей слабости. Гражданин призывает поэта к решительной борьбе: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан», — но не быть поэтом равносильно духовной смерти. Главная проблема: как быть гражданином, оставаясь поэтом, как примирить в себе эти противоречащие начала, не разрушая одного из них. Перед нами — трагическое противоречие.

Основная трудность в том, что в условиях, «когда свободно рыщет зверь, а человек бредет пугливо», отсутствует сама возможность открытой борьбы.

Некрасов в конце стихотворения приходит к отрицанию самого противопоставления поэта и гражданина. Стихотворение заканчивается не примирением и не разрешением всех вопросов, а обрывается напряженной исповедью поэта, смысл которой: борьба внутри автора продолжается!...