Ще боязкий, ламкий голос, у якому важко розпізнати майбутню Цветаеву, що владно скасовує традиції, що приголомшує нестримним потоком метафор і символів, синтаксичною й лексичною зухвалістю, що захлинається від повіддя емоцій рваним, у деякому змісті "метафізичним" ритмом. Але все-таки в Парижу, побаченому підлітком, є доподлинность і свіжість першого знайомства з містом - він саме "велика й радісний", а туга, можна сказати, отут літературна й московська, щось навіяне Ростаном, якого Цветаева обожнювала й перекладала

Теперішня туга (а вона стане майже нестерпної) - доля далекого майбутнього, коли легендарний Париж перетвориться в місце проживання-виживання. За чотирнадцять паризького років Цветаева пізнає всю мизерабельность і безвихідність емігрантського існування. Втім, і не Париж те був, а незліченні до нього підступи, пригороди; мимоволі пригадується з "Поеми кінця":

ех, програне

Справа, добродії!

Усе-Те - пригороди!

Де ж міста?!

Ніде було зігріти душу в смердючому, трущобном пеклу: парк - "запльований, сардиночний, у битому пляшковому склі", ліс - "з хуліганами по буднях і гуляють по святах - не ліс, а одна растрава", паризькі маршрути Цветаевой в'ються "кварталами боєнь, вулиць із нізвідки й у нікуди, прокажених нетрів, тупиків дійсно без виходу, свинцевої тоскою каналів".

У прощально-жалобній поемі "Новорічне" (відгук на звістку про смерть Райнера Марії Рильке) є такі красномовні рядки:

У Беллевю живу. Із гнізд і гілок

Городок. Переглянувшись із гідом:

Беллевю. Острог із прекрасним видом

На Париж - чертог химери галльської -

На Париж - і на небагато далі.

Вид, покладемо, прекрасний, але із пригорода-острогу зі знущально звучною назвою

Поема "Новорічне" - шедевр Цветаевой, на думку Йосипа Бродського, переконливий доказ "вірогідності цветаевской метафізики", підсумковий добуток для всієї російської поезії. Підхоплюючи судження Бродського, Звєрєв знаходить точні слова для визначення місця поеми у творчості Цветаевой: "Оплакуючи Рильке, сповідаючись у своїй чистій і високій любові до нього, Цветаева виразила власне подання про земному й вічному, про побут і Буття в їхній сплетеності, у їхній незвідності одного до іншого. І цей сюжет залишиться головним у її поетичній творчості до самого кінця" (181).

Оповідання про мандрівки Цветаевой у великому, але аж ніяк не "радісному" Парижу, у якому скупо, але чітко накреслені реалії "немислимого побуту", зустрічі й "незустрічі" Цветаевой (у тому числі й з Борисом Пастернаком), добре сполучається в книзі з аналізом поетичної творчості, де реалії дані в їхній містико-метафізичній перспективі, що перетворює: далеко проникаючий погляд з "острогу" на "чертог химери галльської" і швейцарський санаторій (там умер Рильке), на Прагу (її через кілька років окупують), німецьке містечко Гаммельн (місце дії "Крисолова"), Москву. Тільки Єлабуга не попадає в цей далекий оптичний огляд - та й хто ж її міг передбачати

Були, звичайно, і славні паризькі дні в Марини Цветаевой - не забутий у книзі тріумфальний вечір на рю Данфер-Рошро 79, зоряна мить її життя, і останній паризький поетичний збірник "Після Росії" - одне з вищих досягнень поетеси, далі зоили, яких було чимало, замовкли або різко зменшили критичний натиск, видавивши із себе чергові й не дуже щирі компліменти. В основному, на жаль, доводиться говорити про "незустріч" з Парижем і холодному, ворожому відношенні еміграції. Занадто багато чого зложилося фатально проти Цветаевой, прискоривши її змушене повернення в СРСР і трагічний кінець. Звєрєв не поліпшує історії, не намагається щось заднім числом підправити й підфарбувати. Але й не залишається об'єктивно-байдужим спостерігачем. Він називає лукавими рядка з вірша Г. Адамовича 1971 (!) року "Пам'яті М. Ц.", одного із самих нещадних і уїдливих її критиків:

Усе - по випадковості, усе - по неволі

Як чудно жити. Як погано ми живемо

Ніякої "випадковості" не було. І Адамовичу в 1930-е роки чувся не "голос лебединий", а зовсім іншого голосу

Долі росіян парижан римуються, розходяться, перетинаються, зіштовхуються. Долі тих, хто повернувся в Росію, як правило, трагични, але навіть на такому похмурому тлі доля Марини Цветаевой подвійно трагична. Нескінченна низка "острогів" - і Бельвю далеко з них не гірший. Призначено було ще після повернення на батьківщину, що обернулася найлютішою мачухою, пройти дорогами пекла. Остання "незустріч". Але адже ілюзій і не було. Як і країни, ніколи залишеної, про що вона прекрасно знала

З ліхтарем обшарте

Все підмісячне світло!

Тої країни на карті -

Ні, у просторі - немає.

Випита як із блюдця, -

Денце блищить

чиМожна повернутися

У будинок, що - срит?

Так пишуть сьогодні про дивну маленьку поему Цветаевой. Її далеко не відразу оцінили. У перший великий тім поетичних добутків (в основному прекрасно складений) поема не ввійшла. Більше того, автор передмови Вл. Орлів включив неї в розряд тих добутків Цветаевой, де переважає "герметизм", що "протипоказаний великому мистецтву", а думка "так плутана, так розпливчаста, так розтікається по примхливих, випадкових асоціаціях, що вловити її коштує великої праці". Так, властиво, і не варто вловлювати: "Розгадувати ці головоломки утомливо й, зізнатися, просто нудно" (Орлів Вл. Марина Цветаева: Доля. Характер. Поезія //Цветаева М. Вибрані добутки. М., 1965. С. 49).