Багато разів доводилося читати, що "самогубство" Єсеніна придумали журналісти, що ігнорували в'януло міліцейське розслідування, що протікало, і навіть результати, що випередили, судебно медецинской експертизи. Так, жваві й розв'язні газетярі в погоні за галасом поспішили оголосити про нещастя в "Англетере". Погоня отут, звичайно, була, але головне, була мовчазна згода й навіть заохочення цензури, мабуть, що одержала на цей рахунок відповідна вказівка

Подібні циркуляри в архіві збереглися. От, наприклад, зовсім секретний наказ (він лише недавно став доступний дослідникам) від 21 липня 1926 року: "Всім уповноваженим Гублита. Ленінградський Гублит пропонує всім уповноваженим надалі до особливого розпорядження -без узгодження з Гублитом не допускати опублікування в пресі матеріалів про обставини смерті т. Дзержинського, крім урядових повідомлень, телеграм ТАСС і передруків з московських газет"Вісті" і "Правда". Щось схоже раніше відбулося з публікаціями про кончину Фрунзе. Думаємо, подібне трапилося й з висвітленням смерті Єсеніна (багато циркулярів доставлялися в цензуру зі спеціальними фельдъегерями ГПУ, давалися тільки для прочитання й верталися на вихідне таємне місце).
Твердження, що писаки склали "самогубство" поета - наївно, говорить про погане знання найжорстокішої каральної практики кінця 1925-го - початку 1926 років. Тоді піддавалися строгому контролю навіть стінні газети' (При "Червоній газеті" виходили 'Червоні ікла", а в ленінградському ГПУ- "Москіт"). 7 жовтня 1925 року Головліт випустив циркуляр № 3521 "Про надання щомісячних відомостей про стінні газети, написаних від руки або надрукованих на друкарській машинці".

Цензор Лебедев-Полянский знову підтвердив своє драконівське приписання (пізніше його все-таки скасували). У всіх виданнях сиділи спеціальні политредактори й уповноважені Гублита. "Червону газету" контролював С. М. Римшан, притягнутий прокуратурою в травні 1926 року за невелику цензорську помилку до суду. Охоронці друкованого й усного слова (театр, кіно, естрада) стирчали всюди. 21 липня 1925 року Ленінградський губернський комітет РКП(б) вустами свого Агитотдела прийняв рішення; "Просити Губисполком дати офіційне роз'яснення, щоб жодна друкарня не мала права приймати в друкування жодного видання без візи Гублита". Як радянські працівники реагували на "прохання" партійних чинів - пояснювати не треба. Все сказане вище переконують: карателі слова всіляко заохочували друковані інсинуації навколо отрежиссированного сумної події в "Англетере", як раніше сприяли есенинской цькуванню. Це завдяки їм по всьому світлу миттєво поширилася (через ТАСС, РОСТУ, закордонні телеграфні агентства) брехлива інформація про обставини загибелі російського поета. Ще офіційно не були готові результати судебно медецинской експертизи тіла покійного, а всі газети прокричали про самогубство. Приміром, французьке агентство “Тавас" датувало повідомлення на цю тему 28 грудня ("Паризький вісник", 1925, 30 грудня). У Ленінграді таким Гермесом-лжецом виступав завідувач вечірнім випуском "Червоної газети" і одночасно співробітник бюро РОСТУ Іона Рафаилович Кугель. Але як же бути зі свідченнями людей, що були в гостях у поета в 5-м номері "Англетера", що бачили його й розмовляли з ним? Допустимо, навмисно бреше Ганна Яківна Рубинштейн, що строчила за колишнього напівофіційного чоловіка Устинова наклепницькі статейки. Так воно й було

Адже не випадково Георгій Устинов був відсутній на есенинской громадянській панахиді в Ленінграді, не випадково і його "самоповішення" в 1932 році, коли,. мучачись совістю, він, бути може, пообіцяв розповісти правду. Бреше й Эрлих, по боргу сексотской служби прикривавший злочин... Але адже мемуаристи посилаються на присутність багатьох "есенинских гостей" в "Англетере" - Миколи Клюева й інших...
Подивимося по черзі на кожний з "очевидців".
Микола Клюев про своє відвідування готелю не проронив ні слова. Жив він тоді за адресою вул. Герцена, 45, кв. 7, зовсім поруч із "Англетером". Жив дуже бідно, часто болів і перебував у великій залежності від директора Ленотиздата Іллі Ионова. Нами недавно виявлена заява (листопад 1924-го) Миколи Клюева в Президію Ленінградського губисполкома, у якому він, посилаючись на свої заслуги перед революційною літературою, слізно просить зменшити йому плату за житло й, зокрема, пише: "Ніяких доходів, а по нездоров'ю, і роботи, за мною не водиться; харчуюся я випадковими грошами, приміщення ж, у якому я живу, представляє низьку, напівтемну кімнату, загублену на задньому дворі величезного будинку на колишній Морській вулиці. Будинок цей до серпня теперішнього року належав Держвидаву, завідувачем якого, товаришем Ионовим, і було дозволено користуватися згаданим приміщенням за плату 2 рублі 75 копійок на місяць. За переходом будинку в Откомхоз, моє житлове обкладання виразилося в сумі 41 рубля 50-ти копійкам.

За полегкість до моєї неможливості платити прибуткове й квартирну плату, по вільній професії, моє товариська свідомість і російська поезія будуть Президії вдячні"

Снизошли чи совчиновники до прохання Клюева - невідомо, його лист і в 1925 році лежало під сукном, і "класові гуманісти" продовжували довгу бюрократичну переписку.
На 1 грудня 1925 року борг Клюева за кімнату рівнявся 15 рублям. Можливо, у справу втрутився Іонів і допоміг бідоласі (на фотографії в труни Єсеніна вони поруч). У грудні 1925-го капкан захлопнувся, і Клюев, прочитавши про своєму "візиті" до Єсеніна, про усім догадався й розсудливо помовчував. Своєрідною подачкою за зрадництво пам'яті друга стала публікація поеми Клюева "Плач про Сергія Єсеніні", надрукованої разом зі статтею критика П. Н. Медведєва в збірнику “Сергій Єсенін” (1927 рік).

І ще дві цікаві деталі. Виявляється, Клюев жив у будинку, керуючим якого був чекіст Іполит Павлович Цкирия. Той самий, котрий, по спогадах удови коменданта "Англетера". опинився разом з Назаровим в 5-м номері 27 грудня. Контора гупэушного домоуправа розташовувалася саме на Герцена, 45, і він міг по-своєму "обробити" квартиранта, що тягнув животіння.

Інший мешканець того ж будинку, сусід Клюева - несподівана новина! - художник з абстракціоністськими викрутасами Павло Андрійович Мансуров. Його заборгованість за квартплату в грудні 1925 року становила досить солідну суму - 71 руб. 39 коп. Як викручувався цей живописець, невідомо, але зате відомо, як він в 1972 році, на схилі віку, живописав своє відвідування (27 грудня) Єсеніна в "Англетере" (у листі до О. И. Ресневич -Синьорелли). Тон спогадів художника пошловато-развязний, він дозволяє собі говорити блюзнірську дурницю. Описуючи посмертний шлях поета в Обухівську лікарню, Мансуров "фантазує": "Сани були такі короткі, що голова його вдарялася по мокрій бруківці" А цю смутну сцену бачили Інші люди (наприклад, Інокентій Ок c енов) і залишили зовсім інші спогади. Якщо Клюев і деякі інші "потрапили в гості" до поета з волі вбивць і їхнього заступників і не поширювалися про цей епізод свого життя, то якийсь журналіст Дм. Ушаков лжесвідчив свідомо: "Мені, що остановились у Ленінграді в тім же готелі "Англетер", у якій ранком 26 грудня був знайдений, що повісилися у своєму номері поет Сергій Єсенін, довелося бути свідком його останніх днів" і далі безпардонна брехня ("...лікувався у психіатричній лікарні, де визнаний, був лікарями психопатом" і т.п.).

Легенду про проживання Єсеніна в "Англетере" також роздмухував Лев Рубинштейн, автор книги спогадів "На світанку й на заході”. Спогадів фальшивих і явно замовлених. Мемуарист описує, як якийсь ''висока похмура людина", за його словами, ''хтось із заїжджих московських поетів", запитував Єсеніна, (місце зустрічі не називається), де він зупинився в Ленінграді. Псевдоромантичний сумбур триває й на наступних сторінках, коли з'являються всі ті ж метушливий Эрлих і турботлива "тітка Ліза. Щоб усталити версію про існування "Єлизавети Устиновій", Лев Рубинштейн видумав навіть п'ятнадцятирічну її сестру Варю, що "божеволіла" по красені поетові Єсеніну.

Як і в інших фарисеїв, що заметала сліди вбивства, у Лева Рубинштейна найважливіше завдання - будь-що-будь переконати читачів: Єсенін жило в "Англетере". Із цією метою він приплітає ім'я Іллі Івановича Садофьева, голови Ленінградського Сполучника поетів, що нібито передавав скаргу Єсеніна про дорожнечу плати за готель. Попутно помітимо, - Эрлих у своїх вигадництвах пішов далі - "запросив" Садофьева "у гості" до Єсеніна. Брешуть обоє, що доводиться записом у щоденнику (рукопис) критика Інокентія Оксенова: "29 грудня 1925 р. Учора, біля години дня, в "Зірці" я услихал від Садофьева, що приїхав Єсенін, і зрадів", - і далі Оксенов пише, як у той же день, тобто 28 грудня, він купив вечірню "Червону газету" і прочитав у ній коротка звістка про смерті поета. Інокентієві Оксенову варто цілком довіряти, він щиро й зворушливо любив Єсеніна й не заплямував своє життя ніяким брудним учинком.