Універсалізм Пушкіна складався й у його усезнанні, що, у свою чергу, стало в багатобічному, всеосяжному спектрі. Почнемо з того, що людська мудрість поета нерідко проявляла себе у формі життєвого здорового глузду, тобто через зовні повсякденні, прості, цілком доступні міркування по різних приводах і ситуаціям, висловлювані без якої-небудь навмисної багатозначності, без претензій на філософські одкровення. Перегорнемо роман "Євгеній Онєгін". Хіба у відповіді Онєгіна на визнання Тетяни не протягає справжнє знання життя?

Що може бути на світі гірше

Сім'ї, де бідна дружина

Сумує про невартого чоловіка

И вдень і ввечері одна;

Де нудний чоловік, їй ціну знаючи

(Долю, однак ж, проклинаючи),

Завжди нахмурений, мовчазний,

Сердитий і холодно-ревнивий!

Свої влучні життєві спостереження поет подає м'яко, ненав'язливо, як би між іншим

Звичка понад нас дана:

Заміна счастию вона

Навіть на "вічні" питання Пушкін відповідає дуже просто й зовсім конкретно, як робить він це на прикладі круговороту поколінь:

Так наше вітряне плем'я

Росте, хвилюється, кипить

И к труні прадідів тіснить.

Прийде, прийде й наш час,

И наші онуки в добру годину

З миру витиснуть і нас!

Настільки ж просто, конкретно Пушкін уміє піднести й будь-які інші "матерії". От як він інтерпретує у вірші "Калмичці" (1829) розуміння відносності всього й вся, посилаючись на предмет, що займав його уяву найбільше - жінка:

Твої очі, звичайно, вузькі,

И плоский ніс, і чоло широке,

Ти не белькочеш по-французькому,

Ти шовком не стискаєш ніг...

И, перелічивши ще чимало з того, чого немає від світської дами в "люб'язній калмичці", поет проте підкреслює, що його "розум і серце займали" її "погляд і дику вроду". Достоєвський позначив це в Пушкіні поняттям "всесвітня чуйність".

Відзначений мотив підводить до думки про плюралізм пушкінського мирочувствия. Воно виявляється сприйнятливим до будь-якого явища буття, у кожному з них відчуває певне раціональне зерно, усвідомлюючи логічну виправданість його існування. У діалозі "Розмова книгопродавца з поетом" (1824) пікіруються між собою дві позиції: поет намагається відстояти волю від ринку, від думок "юрби" і навіть найближчого оточення, а книгопродавец запевняє, що треба працювати на попит, тим більше, що це може принести бариш, у чому є свій резон

От же вам рада.

Внемлите істині корисної:

Наше століття - торгаш; у це століття залізний

Без грошей і волі немає.

Після деяких коливань поет відмінюється до цієї тверезої оцінки реального положення справ, завершуючи діалог прозаїчним резюме (прозаїчним і в переносному, і в буквальному значенні).

Поет

Ви зовсім праві.

От вам мій рукопис. Умовимося

("Умовимося", тобто домовимося про умови реалізації поетичного "продукту").

У зв'язку із цим варто нагадати, що Пушкін став першим російським письменником, що зробив літературну працю своєю прямою професією й почав жити на авторські гонорари. По його власних словах, він поступово "поборов у собі відраза писати й продавати свої вірші для того, щоб мати засобу до існування".

Завершуючи розмову про життєву мудрість, що знайшла місце в добутках поета, звернемося до драми "Русалка" (1832). Мірошник радить дочці найбільше "берегти свою дівоцьку честь - //Безцінний скарб...", тому що "вона - //Що слово - раз упустиш, не відвертаєш". Князь висловлює їй настільки ж справедливу, безперечно виношену думку:

Мій милий друг, ти знаєш, немає на світі

Блаженства міцного: ні знатний рід,

Ні краса, ні сила, ні багатство,

Ніщо лиха не може минути

И він же, зштовхнувшись із божевіллям Мірошника, міркує не менш переконливо:

Страшно

Розуму втратитися. Легше вмерти.

На мерця дивимося ми з уваженьем,

Творимо про нього молитви. Смерть рівняє

З ним кожного. Але людина, позбавлена

Розуму, стає не людиною.

Дарма мовлення йому дана, не править

Словами він, у ньому брата свого

Звір довідається, він людям у посмеянье...

Поряд з такий, житейски-доступною мудрістю, Пушкін розробляв і лінію глибинних осмислень людського буття. Схильність до цього виявилася в нього дуже рано. Уже в чотирнадцяти-п'ятнадцятирічному віці він виявляв себе у віршах зовсім розвиненою людиною. І тоді ж серед жартівливої "легковейности" починають миготіти перші відблиски піднесеної медитативности. Один з них - у вірші "Убитий лицар" (1815), де занурення в глибини свідомості випереджається пейзажним вступом відповідної настроєності: дуже серйозно, з повільною величавістю

Останнім сияньем за лісом горя,

Вечірня тихо потухла зоря,

Безмовна долина глуха;

У тумані пустельному клубиться ріка,

Ледачої грядою йдуть хмари,

Меж ними місяць золота