"Війна й мир" - одна з тих книг, яку не можна забути. "Коли ви коштуєте й чекаєте, що от-от лопне ця натягнута струна, коли всі чекають неминучого перевороту - треба як можна тісніше й більше народу узятися рука з рукою, щоб протистояти загальній катастрофі", - сказав Л.Толстой у цьому романі. У самій його назві - все життя людська. А ще "Війна й мир" - модель пристрою миру, вселеної, тому й з'являється в IV частини роману (сон Пьера Безухова) символ цього миру - глобус-куля. "Глобус цей був живу, коливну кулю, що не має розмірів". Вся поверхня його складалася із крапель, щільно стислих між собою. Краплі рухалися, переміщалися, то зливаючись, те розділяючись. Кожна прагнула розлитися, захопити найбільший простір, але й інші, стискуючись, іноді знищували один одного, іноді зливалися воєдино.

"От життя", - сказав дідок учитель, що колись учив Пьера географії. "Як це все просто і ясно, - подумав Пьер, - як я не міг знати цього колись?"

"Як це все просто і ясно", - повторюємо ми, перечитуючи сторінки, що полюбилися, роману. І ці сторінки, як краплі на поверхні глобуса, з'єднуючись із іншими, становлять частину єдиного цілого. Так, епізод за епізодом, ми просуваємося до нескінченного й вічному, що є життя людини. Але письменник Толстої не був би філософом Толстим, якби не показав нам полярні сторони буття: життя, у якій пре володіє форма, і життя, що вміщає всю повноту змісту. Саме із цих толстовських подань про життя й буде розглянутий епізод іменин у будинку Ростових

Курйозний і безглуздий випадок з ведмедем і квартальним визивет у будинку Ростових в один добродушний сміх (у графа Ростова), в інших - цікавість (переважно в молоді), а хто й з материнською ноткою (Марья Дмитрівна) грізно пожурить бедного Пьера: "Гарний, нема чого сказати! Гарний хлопчик! Батько на одрі лежить, а він бавиться, квартального на ведмедя верхи саджає. Соромно, панотець, соромно! Краще б на війну йшов". Ох, побільше б таких грізних наставлянь Пьеру Безухову, може бути, і не було б непрощенних помилок у його житті. Цікавий і сам образ тіточки - графині Марьи Дмитрівни

Вона завжди говорила російською мовою, не визнаючи світських умовностей; треба помітити, французьке мовлення в будинку Ростових звучать набагато рідше, ніж у петербурзькій вітальні (або майже не звучить). І те, як шанобливо всі встали перед нею, аж ніяк не фальшивий обряд увічливості перед "нікому не потрібною тіточкою" Шерер, а природне бажання виразити повагу поважній дамі

Таке старше покоління Ростових, що живуть згідно з рухами душі. А яке ж молодше? Усіх представив тут Толстой: Віру, Миколу, Наташу, Петю, родичку Соню, друга Бориса, не залишив без уваги й майбутнього чоловіка Віри - Берга

Про цю пару хочеться сказати окремо. "Старша, Віра, була гарна, була недурна, училася прекрасно... голос у неї був приємний..." Віра занадто розумна для цього сімейства, але розум її виявляє свою ущербність, коли стикається з емоційно-щиросердечною стихією цього будинку. Від її віє холодом і непомірною зарозумілістю, недарма вона станет.дружиною Берга - саме йому вона під стать, цьому наївному эго-центрику. "Спокійно й поштиво" міркував Берг про перевагу піхоти проти кавалерії, не зауважуючи "ні глузування, ні байдужості" навколишніх. Цілком серйозно, зовсім у дусі полковника Скалозуба, мріяв про вакансії, отриманих за рахунок убитих на війні. "Ну, панотець, ви й у піхоті, і в кавалерії скрізь підете в хід; це я вам пророкую, - сказав Шиншин, тріпаючи його по плечу".

Берг і Віра, на жаль, несуть у собі шаблони салонного протиприродного життя. Вони не мають власної життєвої програми, задовольняються запозиченої на стороні. Протиприродно також буде їхнє бажання не мати дітей... У цій їхній обопільній згоді (тоді як для Толстого любов до дітей є одне із самих природних властивостей людини) - якась машинна ощадливість, неприкритий егоїзм. Так і пройдуть вони по життю, псуючи справжнє людське буття. Так, прав був старий граф, говорячи: "Ніде правди діти... Гра-финюшка мудрувала з Вірою..." От і намудрила, що молодша дочка в день своїх іменин разюче чесно й відкрито заявляє: "Ти цього ніколи не зрозумієш... тому що ти ніколи нікого не любила; у тебе серця ні". Цій тринадцятилітній дівчинці вже дано зрозуміти щиросердечну порожнечу старшої сестри

"Чорноока, з більшим ротом, некрасива, але живаючи дівчинка" - такої ми вперше бачимо Наташу. І з її образом входить у роман тема "живого життя". Переповнена оптимізмом, вона прагне скрізь поспіти: утішити Соню, по-детски наївно освідчитися в коханні до Бориса, посперечатися про сорт морозива, проспівати з Миколою романс "Ключ", станцювати з Пьером. Товстої пише, що "сутність її життя - любов". У ній і з'єдналися самі коштовні якості людини: любов, поезія, життя

Звичайно, ми не віримо їй, коли вона "цілком серйозно" говорить Борисові: "Назавжди... До самої смерті". "І, взявши його під руку, вона із щасливою особою тихо пішла з ним поруч у диванну".

"Розумна вона?" - запитає згодом Пьера князівна Марья. Пьер задумався./Я думаю, ні," - сказав він, - а втім - так. Вона не вдостоює бути розумної". Не вдостоює бути розумної? Разюче! Т0 їсти вона споконвічно віддається несвідомому проходженню життя, не снисходя до міркувань про своє місце в ній. От Віра й Берг знаходять своє місце - "жити заради суспільства". Всі дії Наташи визначені вимогами її натури, а не раціональним вибором, тому вона не просто учасниця певного приватного життя, тому що не належить одному сімейному колу, а миру загального руху

И може бути, саме її мав на увазі Толстої, говорячи про історичних персонажів роману: "Тільки одна несвідома діяльність приносить плоди, і людина, що грає роль в історичній події, ніколи не розуміє його значення. Коли він намагається зрозуміти його, він дивується безплідністю".

Вона й не намагається зрозуміти свою роль, тим самим уже визначивши її для себе й для інших. "Увесь світ розділений для 'мене на дві половини: одна - вона й там усе - щастя, на дежда, світло; інша половина - всі, де її ні, там вся зневіра й темрява", - скаже князь Андрій чотири роки через. Але поки вона сидить за іменинним столом, дивиться на Бориса по-детски закоханим поглядом. "Цей же самий погляд її іноді звертався на Пьера, і йому під поглядом цієї смішної, жвавої дівчинки хотілося сміятися, не знаючи чому".

Так і виявляє себе Наташа в несвідомому русі, і ми бачимо її натуральність, то якість, що складе незмінну властивість її життя. Між Наташей-девочкой, з її імпульсивним поривом назустріч всьому живому, між Наташей-девушкой, піднесеною глибокою красою місячної ночі у Втішному, і Наташей-матерью, з радісною особою показивающей пелюшку з жовтою плямою, немає істотного розходження, тому що все це натурально, не фальшиво. Радість матері при здоров'ї дитини так само поетична, як і перший поцілунок, як і захват перед неозорістю й неосяжністю життя