В своей повести "Где сходилось небо с холмами" В. Маканин размышляет о судьбе народа и человека в изменяющейся действительности. В центре повести - жизнь аварийного поселка и судьба его выходца - композитора Георгия Башилова. Первое, что бросается в глаза при описании поселка - это его малость, в нем всего три дома и междомье. Характерной чертой является и его удаленность от социального мира (нет связи с городом). Эти особенности аварийного поселка наталкивают на мысль о господстве в нем родовых принципов организации жизни, в основе которых лежит идея общности (междомье, общие столы, песни), работа и судьбы людей: гибнуть на пожарах. Следствием такой сплоченной, общей жизни является особая близость к родне, устойчивые родственные связи (мать Башилова ждала брата, чтобы сказать ему последние слова перед смертью). Однако автор показывает постепенное разложение родовых традиций поселка, уничтожение патриархальной жизни. Это наглядно видно в ходе трех приездов Башилова в поселок.

Первый приезд состоялся после окончания Башиловым консерватории. В это время еще "работает" закон родства: Башилов всем нужен, он для всех "свой". Жители поселка продолжают петь песни, но уже не те, что пели когда-то. Утрачивают интерес к музыке дети, которые уже не сидят за одним столом со взрослыми. А Галка Сизова замечает, что "они стали меньше петь, еще когда ты (Башилов) на гармонике играл: ты так играл, что им петь не хотелось".

Во второй приезд разрушение поселка становится все более заметным. Сам герой понимает, что "едет на песенные руины". И действительно, песни поют только две старухи, сетуя на то, что "у молодых все по-своему, по-иному". Исчезает и междомье - своеобразный символический образ общего пространства, то есть общей жизни.

Третий (и последний) приезд окончательно подводит черту некогда бывшему в этом поселке родовому устройству жизни. Разрушены столы, за которыми пелись песни: "Столов не было: на их месте торчали остатки столбиков", разрушена малость этого мира (автобусы, куча предметов, привезенных из города). Но самое главное - это потеря людьми родственных связей друг с другом: Башилов здесь чужой даже для стариков (дед Чукреев уже сдает Башилову комнату, а не пускает ночевать по-родственному), и, как следствие духовной разобщенности людей, - отказ от песни, от музыки (сцена столкновения Башилова с внучатым племянником деда Чукреева). Так происходит разрушение родовых законов общежития.

Георгий Башилов, родившийся в этом поселке, всем обязан поселковому миру. Поселок и вырастил его без отца и без матери, и в музыку определил (платили за уроки в музыкальной школе, собрали деньги для учебы в Москве), и стал той почвой, соками которой питалось творчество композитора. Первоосновой всех мелодий, сочиненных Башиловым, были поселковые напевы и мотивы, которые, благодаря профессиональной обработке, превращались в шедевры музыкального мира, то есть Башилов отчуждал песенную стихию от ее естественной среды обитания, и обработанные им мелодии убивали саму эту среду. Вот почему в поселке перестали петь старинные песни, корнями уходящие в прошлое и несшие отпечаток накопленной поколениями культуры. Но и сама музыка Башилова - это почва для песенников, вытаптывающих народную песню окончательно. В таком виде, неузнанная, возвращается песня в народ, который уже не поет (третий приезд Башилова).

Отсюда возникает нравственная вина Башилова за те песни, которые он украл у народа, и ощущение своей несостоятельности как композитора, так как он понимает, что лучшие его мелодии рождались из народных напевов. Таким образом, В. Маканин говорит в повести о разрушении народной культуры и об оскудении души самого народа, и предотвратить это Башилов не может, хотя и пытается что-то предпринять (идея создания детского хора). В. Маканин показывает, что человек не в состоянии противостоять неким объективным жизненным процессам (отчуждение от культуры) и поневоле становится их жертвой (Башилов перестает писать в 50 лет, хотя это самый творческий возраст).