Фабульная ситуация повести "Отставший" - это звонки отца, помощь ему. Но герой повести в этом частном факте (сон отца) видит некий общий феномен отставания. Отсюда сюжет повести - исследование этого феномена. Автор указывает на то, что отставание связано с характером проживания жизни. Жизнь была деловой, и люди не задумывались о ее духовной сути (артельщики, отец рассказчика). Чувствуя уверенность в своей родовой сути (реализация в общем деле), ощущая свою связь с другими людьми, герои этого плана считали себя "сильными людьми". Но, связывая себя с родом, с артелью, такой тип не формирует экзистенциальной самостоятельности, способности к личному мужеству и личному самостоянию (слабость отца и старых артельщиков).

Зависимость человека от общепринятых норм рождает и духовную несвободу (стадное чувство). "Есть известное самодовольство - считать себя принадлежащим к отряду, к колонне, к артели, которые, внутри себя притираясь, шагают правильно и в меру быстро". Но такая жизнь по-своему и милосердна, так как "приобщая отдельного человека, снимает остроту боли, защищает и оберегает его". Однако милосердие это временно, так как рано или поздно рассказчик оказывается один на один с бытийными, вечными проблемами, и общее здесь помочь не в состоянии, так как оно всегда прагматично. Человек нужен общему до тех пор, пока он выполняет полезные функции (Леша как чувствующий золото, отец как строитель). Общее, подчиняя человека себе, забирая его душу, затем мстит ему, так как он становится не нужен (революционеры, убитые создаваемым им общим, Леша, избиваемый и гонимый артельщиками, отец, видящий один и тот же пугающий его сон). Общее эксплуатирует талант человека (Леша), но влечет его неудержимо, то есть общее рассматривается автором еще и как мнимый способ преодоления одиночества.

Рассказчик, живя в современности (начало 1960-х годов), тоже чувствует себя отставшим, и он пытается проанализировать не только древнюю уральскую легенду о Леше-маленьком и сон отца, но и свою судьбу. В результате рефлексии он приходит к выводу о том, что отставание заключено в нас самих, отставание - это одновременно и боль, и мука, и единственный путь вырваться, наконец, из общего и обрести самого себя, тяжелый и не всякому доступный путь.