Найчастіше творчість А. С. Пушкіна розглядають як "найчистіший зразок" мистецтва класичного, а про вплив його на красне письменство наступного сторіччя говорять винятково в змісті спадкування його авторами традицій золотого століття. А тим часом Пушкіна-Художник передбачив багато експериментальних тенденцій, що визначали особу літератури в XX в. Творча спадщина нашого національного генія містить у собі зародки її естетических відкриттів

И якщо під цим кутом зору подивитися на художній текст "Євгенія Онєгіна" - самого "класичного" зі створінь самого канонічного із всіх росіян "класиків", те в ньому зненацька чітко виявляться багато відмітних ознак твору ультрамодерністського

Перше, що відразу ж дивує, це досить незвичайна, якщо не сказати більше, модель взаємин між Автором і його героями. В 1-й главі Пушкін рекомендує нам героя роману як свого приятеля: "З ним подружився я в той час..."1. Відзначає подібність ("Мені подобалися його риси..." - 5, 24) або підкреслює розходження ("Завжди я радий помітити різницю /Між Онєгіним і мною..." - 5, 28). Герой і Автор разом гуляють "по брегам Неви", і навіть: "Онєгін був готовий із мною /Побачити далекі країни..." (5, 28). Як бачимо, спочатку Онєгін і Автор живуть в одному світі, на одному структурному рівні. Автор, отже, з'являється оповідачем історії, "насправді" происшедшей.

Але потім починають відбуватися досить дивні речі - з появою героїні, треба помітити. "Її сестра звалася Тетяна..." Сестру Ольги - нареченої Ленского, з яким подружився в селі Онєгін - приятель Автора, - кликали Тетяна. Пояснень цей факт, здавалося б, не вимагає. Так її батьки хрестили. Але Автор додає: "Уперше ім'ям таким /Сторінки ніжні роману /Ми свавільно освятимо...". Виходить, не батьки при народженні назвали, а він, Автор?!! І потім знову повернення на рівень роману: "Отже, вона звалася Тетяна" (5, 40). Втім, останній рядок має тепер уже інший зміст: не "вона звалася", а я її так назвав. Відбувається найвищою мірою оригінальне, подібне до зиґзаґа, рух з рівня роману - на рівень Автора, уже не оповідача, а Деміурга, - і знову на рівень роману. У цей момент Автор уперше приподимает маску оповідача про події, "насправді" колишніх, відкриваючи на мить щира особа творця "другої реальності" художнього тексту

Далі знамените: "Лист Тетяни переді мною; /Його я свято бережу..." (5, 60). Цікаво, хто б міг дати його Авторові? Так ще й залишити на пам'ять. Невже Євгеній? А крім того, адже Тетяна "писала по-французькому", а виходить, російський текст її листа складений Автором. Тут варто нагадати, що в XIX в. не було принципового розходження між вільним перекладом чужого добутку й власним оригінальним твором. Так що перед нами не що інше, як непряме грайливо-кокетливе визнання вавторстве.

Приблизно із цього моменту Автор всі частіше з'являється скоріше всезнаючим оповідачем, чим "приятелем" героя. Але й ця маска часом спадає, виявляючи щиру особу Деміурга. Наприклад, коли він програє у своїй творчій уяві можливе продовження долі загиблого Ленского - спочатку в стилі піднесено^-романтичному ("Бути може, він для блага миру /Иль хоч для слави був породжений..." - 5, 116), а потім сугубо прозаїчному ("А може бути й те: поета /Звичайний чекав долю..." - 5, 117).

Але якщо доти все це були лише іскри грайливої жвавості Автора (згадаємо хоча б запізніле "вступ" - наприкінці 7-й глави: "Співаю приятеля младого..." - 5, 141), те в 8-й главі "напливи" одна на іншу двох реальностей - оповідання про "життя дійсної" і буття творчої свідомості Автора, їхнього сплетення й знову розбіжності знаходять форми воістину фантасмагоричні. Спершу всі цілком традиційно: Автор розповідає про еволюцію своєї Музи, своєї творчості. Перше Її явище юному поетові "у садах Ліцею", благословення Державіна, період поезії епікурейської (вітряна вакханочка), потім романтичної (Ленора й Циганочка) -

Раптом змінилося всі навкруги:

И от вона в саду моєму

З'явилася панянкою повітової,

Із сумної думою в очах,

Із французької книжкою в руках (5, 144).

Виходить, новий етап творчості наступив з появи героїні? Не навпаки - спершу нові принципи творчості, а потім героїня?! Більше того, героїня = Музі. Але адже вони існують у мирах, один одному внеположних! Героїня - предмет створіння, а Муза - натхненниця його. Для красного письменства XIX в. таке сполучення немислимо. Автор може збігатися зі своїм головним героєм, але в 1-й главі він сам від такого ототожнення відмовився ("Начебто нам вуж неможливо /Писати поеми про іншому, /Як тільки про себе самому" - 5, 28).

Взагалі, як ні парадоксально, найбільше своїх рис Автор дійсно передав не героєві, а героїні. Як і він, Тетяна любить село, у той час як Онєгін там "нудьгував"; Тетяна марновірна й у неї була улюблена нянька, про смерть якої вона щиро горює, - все це пушкінські риси. Нарешті, героїня нехтує "світло", а в той же час уміє зайняти в ньому гідне положення, яким дорожить. І коли Автор, накидаючи план майбутнього роману, говорить:

Я згадаю мовлення млості жагучий,

Слова тужної любові,

Які в минувши дні

У ніг коханки прекрасної

Мені приходили на мову,

Від яких я тепер отвик (5, 53), -

те насправді ці слова він дуже незабаром передасть закоханій Тетяні

Отже, Муза знайшла лик і плоть героїні. Тетяна - персоніфікація Музи. Наступна строфа цю ілюзію, здавалося б, підтримує:

И нині музу я вперше

На світський раут привожу;

На принадності її степові

З ревнивою боязкістю дивлюся

Крізь тісний ряд аристократів,

Військових франтів, дипломатів

И гордих дам вона сковзає;

От села тихо й дивиться...

Їй подобався порядок стрункий

Олігархічних бесід,

И холод гордості спокійної,

И ця суміш чинів і років... (5, 144).

Це, мабуть, і про Тетяну, і про Музу. "Принадності степові" - Тетяни, але й попередня метаморфоза Музи - Циганочка - жила в "степу". Небагато, щоправда, бентежить те, що героїні "подобалося" світло: потім вона буде висловлюватися про нього нещадно критично (все це дрантя маскараду - 5, 162). Наступні рядки сумніву читача лише підсилюють:

Але це хто в юрбі вибраної

Коштує безмовний і мрячний? (5, 144).

Хто задає це питання про Онєгіна? Тетяна? Тоді, виходить, вона помітила його ще до того, як він неї побачив? Можливо. Хоча це й міняє радикально психологічний малюнок і зміст їх другої зустрічі

Наступні строфи, однак, руйнують нестійке злиття образів героїні й Музи, тому що далі ("Для всіх він здається чужим..." - 5, 144) уже очевидно, що питання задавало Автор. Випливають його діалог зі світською юрбою, потім міркування про розходження доль посередності й особистості неординарної й т.д. Так що, швидше за все, "порядок стрункий" світського життя "подобався" все-таки не героїні, а Авторові, точніше, його поетичному перу. Але для нас важливо інше: у фінальній главі відбуваються по своїй примхливості й ірраціональній нез'ясовності унікальні для літератури XIX в. мерехтливі метаморфози-переливи ликів героїні - Музи - Автора