Якщо запитати людину, знайомого з лірикою А. А. Ахматовій лише поверхово, що б він назвав основною темою віршів поета, він, звичайно, відповість: "Любов". Дійсно, саме вірші Ахматової, присвячені любові, сталі самими популярними в її творчості. Чи не відразу після появи першої книги, а після "Чіткий" і "Білої зграї" особливо, сталі говорити про "загадку Ахматової".

Сам талант був очевидним, але незвична, а виходить, і неясна була його суть. Як пояснити, наприклад, чарівне сполучення жіночності й крихкості з тією твердістю й виразністю малюнка, що свідчать про владність і неабиякої, майже твердій волі? Спочатку хотіли цю волю не зауважувати, вона досить суперечила "еталону жіночності". Викликало здивоване замилування й дивна небагатослівність її любовної лірики, у якій пристрасть походила на тишу предгрозья й виражала себе звичайно лише двома-трьома словами, схожими на блискавиці, що спалахують за грізно потемнілим обрієм

Але якщо страждання люблячої душі так неимоверно - до мовчання, до втрати мовлення - замкнуте й обвуглене, те чому так величезний, так прекрасний і пленительно достовірний увесь навколишній світ? Справа, мабуть, у тім, що, як у будь-якого великого поета, її любовний роман був ширше й многозначнее своїх конкретних ситуацій. У складній музиці ахматовской лірики, у її ледь мерехтливій глибині, у її підґрунті, що тікає від очей імлі, в, у підсвідомості постійно жила й давала про себе знати особлива, страхаюча дисгармонія, що смется саму А. Ахматову

Вона писала згодом в "Поемі без героя", що постійно чула незрозумілий гул, як би якесь підземне клекотання, зрушення й тертя тих первісних твердих порід, на яких споконвіку й надійно ґрунтувалося життя, але які стали втрачати стійкість і рівновагу. Найпершим передвістям такого тривожного відчуття був вірш "Перше повернення" з його образами смертельного сну, савана й похоронного дзенькоту, із загальним відчуттям різанням і безповоротною зміною, що происшли в самому повітрі часу

У любовний роман А. Ахматовій входила епоха - вона по-своєму озвучувала й переінакшувала вірші, вносила в них ноту тривоги й суму, що мали більше широке значення, чим власна доля. Саме із цієї причини любовна лірика А. Ахматовій із часом, у передреволюційні, а потім і в перші післяреволюційні роки, завойовувала всі нові й нові читацькі кола й покоління й, не перестаючи бути об'єктом піднесеної уваги тонких цінителів, явно виходила з, здавалося б, призначеного їй вузького кола читачів. Ця "тендітна" і "камерна", як її звичайно називали, лірика жіночої любові початку незабаром, і, на превеликий подив, не менш пленительно, звучати також і для перших радянських читачів - комісарів громадянської війни й робітниць у червоні косинках

Спочатку настільки дивна обставина викликала чималу зніяковілість - насамперед серед пролетарських читачів

Треба сказати, що радянська поезія першого років Жовтня й громадянської війни, зайнята грандіозними завданнями повалення старого миру, що любила образи й мотиви, як правило, всесвітнього, космічного масштабу, що воліла говорити не стільки про людину, скільки про людство або у всякому разі про масу, була спочатку недостатньо уважної до мікросвіту інтимних почуттів, відносячи їх до розряду соціально небезпечних буржуазних забобонів. Із всіх можливих музичних інструментів вона в ті роки віддавала перевагу ударним. На цьому гуркітливому тлі, що не визнавав півтонів і відтінків, у сусідстві із громоподібними маршами й "залізними" віршами перших пролетарських поетів, любовна лірика Ганни Ахматовій, зіграна на приглушених скрипках, повинна була б за всіма законами логіки загубитися й безвісти зникнути...

Але цього не відбулося. Молоді читачі нової, пролетарської, що вставав на соціалістичний шлях Радянської Росії, робітниці й рабфаковци, красноармейки й червоноармійці - всі ці люди, такому далекому й ворожі самому миру, оплаканому в ахматовских віршах, проте помітили й прочитали маленькі, білі, добірно видані томики її віршів, що продовжували незворушно виходити всі ці вогненні роки. А. Ахматова дійсно сама характерна героїня свого часу, виявлена в нескінченній розмаїтості жіночих доль: коханки й дружини, удови й матері, що змінювала й оставляемой

. А. Ахматова втілила в мистецтві складну історію жіночого характеру переломної епохи, його джерел, ламання, нового становлення. Герой ахматовской лірики складний і багатоликий. Він - коханець, брат, друг, що став у нескінченній розмаїтості ситуацій: підступний і великодушний, убиваючий і що воскрешає, перший і останній. Але завжди, при всьому різноманітті життєвих колізій і життєвих казусів, при всій незвичайності, навіть екзотичності характерів героїня або героїні Ахматової несуть щось головне, споконвіку жіноче, і до нього-те пробивається вірш в оповіданні про яку-небудь канатну танцюристку, наприклад, ідучи крізь звичні визначення й заучені положення ("Мене покинув у новолунье//Мій друг улюблений. Ну так що ж!") до того, що "серце знає, серце знає": глибоку тугу залишеної жінки

От ця здатність вийти до того, що "серце знає", - головне у віршах А. Ахматовій. "Я бачу всі,//Я все запам'ятовую". Але це "всі" освітлено в її поезії одним джерелом світла. Є центр, що як би зводить до себе увесь інший світ її поезії, виявляється її основним нервом, її ідеєю й принципом. Це любов. Стихія жіночої душі неминуче повинна була почати з такої заяви себе в любові. Саме тут народжувалися справді поетичні відкриття, такий погляд на мир, що дозволяє говорити про поезію Ахматової як про нове явище в розвитку російської лірики двадцятого століття. У її поезії є й "божество", і "вдохновенье".

Зберігаючи високе Значення ідеї любові, пов'язане із символізмом, Ахматова повертає їй живий і реальний, аж ніяк не відвернений характер. Душа оживає "не для пристрасті, не для забави, для великої земної любові". "Велика земна любов" - от рушійний початок всієї лірики Ганни Ахматовій. Саме вона змусила по-іншому - уже не символистски й не акмеистски, а, якщо скористатися звичним визначенням, реалістично - побачити мир. Те п'ята пора року, Тільки його славослов. Дихай останньою волею, Того, що це - любов. У цьому вірші А. Ахматова назвала любов "п'ятою порою року".

Із цього-те незвичайного, п'ятого, часу побачені нею інші чотири, звичайні. У стані любові мир бачиться заново. Загострено й напружені всі почуття. І відкривається незвичайність звичайного. Людина починає сприймати мир з удесятеренной силою, дійсно досягаючи у відчутті життя вершин. Мир відкривається в додатковій реальності: "Адже зірки були крупніше, //Адже пахнули інакше трави".

Тому стих Ганни Ахматової так предметен: він повертає речам первозданний зміст, він зупиняє увагу на тім, повз що ми у звичайному стані здатні пройти равнодушно, не оцінити, не відчути. "Над засохлої повиликою//М'яко плаває бджола" - це побачено вперше. Тільки жінка з її вмінням не просто почувати, але й передчувати, не просто мислити, але й відчувати, не просто страждати самої, але й втілити у власних борошнах і переживаннях страждання мільйонів могла створити таку ні на що не схожу любовну лірику. І в цьому - велика загадка творчості Ганни Ахматовій