До середини 1850-х рр. створене унікальне у своєму роді художня єдність - збірник «Вірша Н, Некрасова» (1856), що коштує в джерел російського поетичного епосу 1860-х рр. тією самою мірою, у якої «Записки мисливця» - у джерел епосу в прозі. Тургенєв відразу ж по достоїнству цей збірник оцінив: «А Некрасова вірша, зібрані в один фокус,- жгутся» (П., II, 58). Дійсно, продумуючи композиційне розташування віршів у збірнику, розподіляючи їх по відділах, групуючи вірші усередині відділів, Некрасов слідом за Тургенєвим проробив величезну творчу роботу з узагальнення, зв'язуванню в єдине художнє полотно («в один фокус») уже добутих їм у ліричній поезії аналітичних результатів. Збірник 1856 р. показав ліричну творчість Некрасова в іншому світлі, його спрямованості до епосу. Не без впливу творчого досвіду Тургенєва, очевидно, складався в збірнику і його перший розділ (вірші про народ), за словами В. Е Евгеньева-Максимова, утворював би єдиний цикл, більше того, як би єдине ціле, щось начебто поеми про народ...».

Згадаємо, про що починає розмова з мисливцем мовчазний Касян:

«- Пан, а пан!--промовив раптом Касян своїм звучним голосом.

Я з подивом піднявся; дотепер він ледь відповідав на мої питання, а те раптом сам заговорив.

— Чого тобі? - запитав я.

— Ну для чого ти пташинку вбив? - почав він, дивлячись мені прямо в особу...

...Кров, - продовжував він, помовчавши, - свята справа кров! Кров сонечка божия не бачить, кров від світла ховається... великий гріх показати світла кров, великий гріх і страх... Ох, великий!».

Паралельно із цим від героя до героя ускладнюється й мотив мандрівництва. Тургенєв часто починає з малого, доводячи це мале до великого й значного. Мандрівництво Калинича і Єрмолая обумовлено інстинктивною мисливською пристрастю, до якої домішується побутова, селянська невпорядкованість. Цей другий відтінок бесприютности, соціально пофарбований, особливо драматичний у долі шумихинского Степушки, що проживав «улітку в кліті, за курятником, а взимку в передбаннику;'у сильні морози ночував на сіннику». Але в Касяні з Гарної Мечі мандрівництво народне піднімається до правдошукацтва, до народної релігійності, що зводить християнський ідеал братерства з небес на землю: «А те за Курськом підуть степу... І йдуть вони, люди кажуть, до самих теплих морів, де живе птах Гамаюн сладкогласная, і з дерев аркуш ні взимку не сиплеться, ні восени, і яблука ростуть золоті на срібних гілках, і живе всяк людина в достатку й справедливості...» (З, IV, 128).

Слова Касяна про теплі моря, про казкові країни не відособлені в книзі Тургенєва від надій і сподівань усього російського селянства. Мирний сон селянських дітей у багаття під зірками в попереднім оповіданні «Бежин луг» уже овіяний доброю мрією про казкову землю. Вона зберігає дитячі серця від руйнівних впливів потреби й гіркі турботи, якими повна повсякденне життя селянина.

  • «- Що це? - запитав раптом Костячи, проподняв голову
  • Павло прислухався
  • — Це кулички летять, посвистують
  • — Куди ж вони летять?
  • — А туди, де, говорять, зими не буває
  • — А хіба є така земля?
  • — Є
  • — Далеко?
  • — Далеко, далеко, за теплими морями. Костячи зітхнув і закрив очі».

Таким чином, в «Записках мисливця» переклику між характерами героїв, між їхніми життєвими долями не застигають на одному нерухливому рівні. У фізіологічних нарисах такі повторення зводилися до збільшення кількісної характеристики нерухливої художньої ідеї. У Тургенєва є мотив розвитку, ускладнення, якісного наростання. Більше того, селянські герої «Записок мисливця» не тільки «римуються» один з одним на пргвах поміченого автором подібності між ними, але вони один одним живуть.

Дуже часто трапляється, що доля одного з героїв, що здається загадков і недоговореної, проясняється долею іншого героя. Про минуле Степушки майже нічого в «Малиновій воді» не сказало, як він дійшов про злиденно-безпритульне існування— ми не знаємо. Читаючи оповідання, В. Г. Бєлінський дорікнуло Тургенєва саме за неясність цього героя: «Я рішуче не зрозумів Степушки»'.

Однак доля Степушки, передісторія його життя в «Малиновій воді» є, (тільки розкривається вона через іншого героя- бедного Влаф. Оповідання Уласа про безглузду зустріч із паном, до якого він ходив у Москву за багато сотень верст, приводить Стелушку в збуджений стан: «Так ти б... того..,- заговорив раптово Степушка, змішався, замовчав і прийнявся копатися в горщику...» Туман не без підстави дивується дивної Степушкийой збудженості й схвильованості: вуж занадто забитий, безмовний і боязкий ця людина. Але оповідання Уласа зачепив його за живе. В історії Уласа він знайшов, очевидно, повторення своєї власної бідолашної долі. Як багатозначний і по-людському зворушливий у цьому зв'язку фінал оповідання! Коли закінчилася сумна сповідь Уласа, Туман звертається до Степушке: «Степу, дай-ка черв'яка... А, Степу? Що ти, заснув, чи що?

Степушка стрепенувся. Мужик підсів до нас. Ми знову примовкли...» (З, IV, 42). У жалюгідному й запльованому Степушке зненацька пробивається глибока чуйність до чужого страждання.

Ця гостра до болю людяність, вихована в народі життям, повної негод і позбавлень, особливо пронизлива в характерах селянських дітей. Чого коштує, наприклад, невеликий епізод з «Бежина лугу»: розмова двох хлопчиків, один із яких живе в багатій сім'ї, а іншої - у бідній:

  • «А що, Ваня,- ласкаво заговорив Федя, -що, твоя сестра Анютка здорова?
  • — Здорова,— відповідав Ваня, злегка гаркавлячи
  • — Ти їй скажи — що вона до нас, отчого не ходить?..
  • — Не знаюся
  • — Ти їй скажи, чтрби вона ходила
  • — Скажу
  • — Ти їй скажи, чтр я їй гостинця дамся
  • — А мені даси?
  • — И тобі дам. Ваня зітхнув
  • — Ну, ні, мені ке треба. Дай вуж краще їй: вона така в нас
  • добренька» (С., IV, 109).

Багато чого залучає Тургенєва в російському житті й багато чого, як ми побачимо далі, відштовхує. Але є в ній одна якіість, що Тургенєв (а слідом за ним і іншими російськими письменниками) ставить дуже високо, що викупає, з його погляду, тіньові сторони національної психології. Це якість - демократизм, особлива атмосфера дружелюбності, живий талант взаєморозуміння, що зберігається в народному середовищі і який не винищили, а лише загострили століття кріпосництва, суворі випробування російської історії. Споріднення народних доль, так тонко тургеневской книгою схоплене, на кожному кроці заявляє про себе глибокою, серцевою товариськістю.