Художньому розкриттю цієї думки присвячені багато оповідань. Досить указати хоча б на оповідання «Співаки», бути може, найбільше в цьому змісті показовий. Починається оповідання з короткого сільського пейзажу, характерного саме для кріпак деревин. «Невеселий вид, нема чого сказати», - говорить автор.. закінчуючи цим сумним вигуком вступ до оповідання. Наступний епізод, що доповнює картину кріпосного села, - це опис шинку, освітлене вікно якого «не одному проїзному мужичку мерехтить дороговказної звездою», і далі - яскравий портрет процвітаючого' целовальника, міцного кулака,-фігури, уже характерної для кріпосницької епохи й ще більш типової для наступної, післяреформеної пори

Освітивши нещасну Колотовку невблаганними променями блискаючого липневого сонця, автор навіч показує, наскільки в ній все унило, обтяжливо, скудно, безнадійно. На цьому тлі вперше з'являються Обалдуй і Морган, недоладні фігури яких подстать їхнім образливим кличкам, і загальна картина села, знесиленої економічно й приниженої морально, вимальовується перед читачем у всій своїй сумній наготі. Уже в розмові Обалдуя й Моргача миготить звістка про змагання, що готується, народних співаків. Незабаром виникає фігура Дикого Пана, фігура неясна, загадкова, Але, поза всяким сумнівом, що втілює в собі якісь могутні стихійні сили. «У цій людині було багато загадкового; здавалося, якісь величезні сили тужно спочивали в ньому, як би знаючи, що раз; піднявшись, що раз зірвавшись на волю, вони повинні зруйнувати й себе й вага, до чого вони торкнуться...». Познайомивши читача із цією майже епічною фігурою, автор переходить до оповідання про змагання співаків, причому саме Дикого Пана робить він суддею артистів з народу

Спів рядчика, митецьке, навіть віртуозного, повне хвацького й заїдливого молодецтва, АЛЕ' позбавлене глибокого почуття, не викликає відгуку в Дикого Пана. Зате після співу Якова Турка, у мистецтві якого відбилися «російська природа й російська душа», «але .залізній особі Дикого Пана, з-під здійсненню брів, що насунулися, повільно прокотилися важка сльоза», И недарма. Цей черпальник на паперовій фабриці, «але душі - художник у всіх змістах цього слова, втілює невичерпні творчі можливості, незважаючи на несприятливі умови, що живуть у серцях простих людей

У контексті оповідання перемога Якова це не просто торжество артистичних сил народу, але стан його великого майбутнього. Однак саме стан, а ще далеко не реальність

У силі Якова позначилася субстанція народу, а не ЯРМО реальне положення. Ворожі народу сили панують у Росії, вони придушують народні таланти, і, знову побачивши Якова через кілька годин після змагання, оповідач спостерігає тяжку картину: «З оголеними грудьми сидів він на крамниці й, наспівуючи осиплим голосом якусь танечну, вуличну пісню, ліниво перебирав і щипав струни гітари».

Хвилини артистичного підйому рідкі в черпальника на паперовій фабриці і йому подібних. Але, по думці автора, сили, що живуть у Якові й інших людях його типу, непереможні, їм забезпечене історичний розвиток, вони мають велике національне значення

Те ж ставиться до Касяна з Гарної Мечі, хоронителеві народної етики, з незаперечним переконанням провозглашающему високий принцип гуманізму: «свята справа кров, великий гріх показати світла кров, - великий гріх і страх». Ця могутня моральна сила не може пропасти даром, як і та, що суворо спочиває в душі Відлюдька й б'є чистим ключем народної поезії в маленьких героїв «Бежина лугу».