Иосиф Бродский — один из самых молодых нобелевских лауреатов в области литературы (удостоен в 47 лет). Его творчество в течение четверти века пользуется широкой известностью. Он являлся не только признанным лидером русскоязычных поэтов, но и одной из самых значительных фигур в современной мировой поэзии, его произведения переводятся на все основные языки мира.

Жизнь Бродского богата драматическим событиями, неожиданными поворотами, мучительными поисками своего места. Поэт родился и вырос в Ленинграде. С городом на Неве связаны первые шаги в поэзии. В начале шестидесятых годов Анна Ахматова назвала Бродского своим литературным преемником. И в дальнейшем именно с ним связывала надежды на новый расцвет русской поэзии, сравнивая его по масштабу дарования с Мандельштамом. Тема Ленинграда занимает значительное место в раннем творчестве поэта «Стансы», «Стансы городу», «Остановка в пустыне». Характерно начало «Стансов»:

Ни страны, ни погоста

не хочу выбирать,

на Васильевский остров

Я приду умирать.

Однако и в зрелом творчестве поэта, в произведениях, написанных в эмиграции, время от времени возникает «ленинградская тема».

Я родился и вырос в балтийских болотах,

подле серых цинковых волн, всегда набегавших

по две.

и отсюда — все рифмы, отсюда тот

блеклый голос,

льющийся между ними, как мокрый волос...

Нередко ленинградская тема передается поэтом косвенными путями. Такая важная для зрелого Бродского имперская тема в своих истоках связана с жизнью в бывшей столице Российской империи. Подчеркнутый аполитизм поэзии Бродского резко диссонировал с принципами официозной литературы, поэта обвиняют в тунеядстве и осуждают на пять лет ссылки. Хотя к этому времени (1964 год) перу Иосифа Александровича принадлежало около ста стихотворений. Через полтора года он вернулся в Ленинград, много работал, занимался переводами. Это оттачивало его поэтическую лексику. Но официально он не признан, стихи не печатаются, статьи о нем самые неопределенные. В 1972 году Бродский вынужден уехать в США, где являлся почетным профессором ряда университетов. В США один за другим выходят его поэтические сборники: «Стихи и поэмы», «Остановка в пустыне», «В Англии», «Конец прекрасной эпохи»... В последние годы жизни Иосиф Бродский все чаще выступал как англоязычный автор.

Для раннего поэта характерна динамика: движение, дорога, борьба. Она оказывала очищающее воздействие на читателей. Произведения этого периода сравнительно просты по форме. Граница между ранним и зрелым Бродским приходится на 1965-1968 года. Поэтический мир его как бы застывает, начинают преобладать темы конца, тупика, темноты и одиночества, бессмысленности всякой деятельности:

Шей бездну мук,

Старайся, перебарщивай в усердьи!

Но даже мысль о —

как его? — бессмертье

есть мысль об одиночестве, мой друг.

В этот период темой творчества поэта становятся любовь исмерть. Однако любовной лирики в традиционном смысле у Бродского нет. Любовь оказывается чем-то хрупким, эфемерным, почти нереальным.

В какую-нибудь будущую ночь

ты вновь придешь усталая, худая,

и я увижу сына или дочь,

еще никак не названных — тогда я

не дернусь к выключателю и прочь

руки не протяну уже, не вправе

оставить вас в том царстве теней,

безмолвных, перед изгородью дней,

владеющих в зависимость от яви,

с моей недосягаемостью в ней.

Любовь часто видится как бы через призму смерти, сама же смерть оказывается весьма конкретна, материальна, близка:

Это абсурд, вранье:

череп, скелет, коса.

Смерть придет, у нее будут твои глаза.

В поэзии Бродского возрождаются философские традиции. Оригинальность философской лирики Бродского проявляется не в рассмотрении той или иной проблемы, не в высказывании той или иной мысли, а в разработке особого стиля, основанного на парадоксальном сочетании крайней рассудочности, стремлении к чуть ли не математической точности выражения с максимально напряженной образностью, в результате чего строгие логические построения становятся частью метафорической конструкции, которая является звеном логического развертывания текста. Оксюмороны, соединения противоположностей вообще характерны для зрелого Бродского.

Ломая штампы и привычные сочетания, поэт создает свой неповторимый язык, который не сочетается с общепринятыми стилистическими нормами и на равных правах включает диалектизмы и канцеляризмы, архаизмы и неологизмы, даже вульгаризмы. Бродский многословен. Его стихотворения для русской поэзии непривычно длинны; если Блок считал оптимальным объемом стихотворения 12-16 строк, то у Бродского обычно стихотворения в 100-200 и более строк. Необычно длинна и фраза— 20-30 и более строк, тянущихся из строфы в строфу. Для него важен сам факт говорения, преодолевающего пустоту и немоту, важно, даже если нет никакой надежды на ответ, даже если неизвестно, слышит ли кто-нибудь его слова.

В ковчег птенец

не возвратившись, доказует то,

что вся вера есть не более, чем почта в один конец.

Свою деятельность поэт сравнивает со строительством Вавилонской башни — башни слов, которая никогда не будет достроена. В творчестве Бродского мы находим парадоксальное соединение экспериментаторства и традиционности. Этот путь, как показала практика, не ведет к тупику, а находит своих новых приверженцев.

Ранняя смерть поэта прервала его жизненный путь, а не путь его поэзии к сердцам все новых и новых поклонников.

В 1972 году идеологи из партийного аппарата вынудили поэта покинуть Родину. И Бродский становится эмигрантом. Он поселился в США, нашел широкое признание: изданы сборники "В Англии", "Римские элегии", "Урания", "Конец прекрасной эпохи". Он преподает русскую литературу в американских университетах и колледжах, будучи профессором.

Но в своих поэтических откровениях поэт говорит о тех сложных и болезненных процессах, которые происходят в его душе, о горькой обиде, о тоске по родине, которая гложет его сердце:

...Теперь мне сорок

Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.

Только с горем я чувствую солидарность.

Но пока мне рот не забили глиной,

из него раздаваться будет лишь благодарность.

("Я входил вместо дикого зверя в клетку...")

Его мать и отец, так и не добившись разрешения увидеться с сыном, умерли в 1984-1985 годах. В поэтическом мире Бродского преобладают темы тупика, пустоты, одиночества, бессмысленности всякой деятельности.

Звук уступает свету не в скорости,

но в вещах,

внятных даже окаменев,

обветшав, обнищав.

Оба преломлены, искажены,

сокращены: сперва — до потемок,

до тишины...

В лирике Бродского со временем значительно усиливается философское звучание:

Когда снег заметает море и

скрип сосны оставляет

в воздухе след глубже,

чем санный полоз,

до какой синевы могут дойти глаза?

до какой тишины

может упасть безучастный голос?..

("Шведская музыка")

Специалисты отмечают виртуозное владение Бродским средствами языка. Поэтическую картину его мира правильнее было бы назвать "картиной языка". В его стихах наблюдается использование арго, газетного и телевизионного словаря, архаической, технической лексики, уличного просторечия и молодежного сленга.

Другой мечтает жить в глуши,

бродить в полях и все такое.

Он утверждает: цель в покое и

в равновесии души. А я скажу, что это — вздор

. Пошел он с этой целью к черту!

Когда вблизи кровавят морду,

Куда девать спокойный взор?

Для Бродского характерны контрасты, парадоксальные сочетания. Критики отмечают многословность и "большой объем стихотворений". Если Блок считал оптимальным объемом стихотворения 12—16 строк, то у Бродского стихи порой достигают 200 и более строк. Бродский признает в мире две силы: слово и смерть. Для того, чтобы слово жило, по его мнению, необходим безостановочный поток слов. Это и будет преградой смерти.

Исследователи отмечают в поэзии Бродского "байронические мотивы" . Примером этому может служить его стихотворение "Осенний крик ястреба", насчитывающее 120 строк. Гордая одинокая птица парит над миром, с высоты ее полета все, что внизу, кажется ничтожным и суетным. Ястреб ликует: "Эк куда меня занесло!" Он еще не знает, что, достигнув апогея, он найдет свой конец.

Покидая Россию в 1972 году, Бродский написал письмо Брежневу, в котором были такие строки. "Мне горько уезжать из России. Я здесь родился, вырос, жил, и всем, что я имею за душой, я обязан ей... Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге..." "Во плоти" Бродскому не удалось вернуться. Но стихи поэта действительно вернулись и продолжают возвращаться:

А если ты дом покидаешь —

включи звезду на прощанье в четыре свечи,

чтоб мир без вещей освещала она,

вослед тебе глядя, во все времена.

Хотелось бы, чтобы творчество крупнейшего современного поэта широко вошло в обиход русского читателя. Соприкосновение с поэтическим миром Иосифа Бродского дает богатую пищу уму и сердцу современного человека.