Автобіографічність оповідача в романі припускає послідовне відтворення подій від власного народження до моменту зустрічі з надприродним, оповідач стає літописцем надприродного, призиваючи всіх, що мали з ним справа, залишати записи. Описати невимовне - складне завдання, поставлена раціоналістом самому собі. Вимога зробити це неупереджено, без прикрас він поширює на всіх, хто зштовхнувся з надприродним.

Ідея подібних описів була характерна для всього XX в. Так, А. М. Ремізів спонукував письменників залишати записи снів, мотивуючи це в тому числі можливістю наступного олитературивания сну, перетворення його в текст. Повість про надприродний у Брюсова залишена читачеві не як протокол інквізиторського суду, а як щоденник свого роду надприродної любовної катастрофи, що відбувалася протягом року з героями. Схожий прийом використовує в романі "Ім'я троянди" Умберто еко, змушуючи пережити послушника Адсона ряд дивних подій у середньовічному монастирі. Повість Олександра Кондратьева "Сни" також може бути прикладом сновидческой хроніки

Рупрехт зараховується автором до кращих людей свого часу, що вважає, що віра укладена не в ритуалах і зовнішніх розходженнях, а в глибині серця. Він наділений проникливим розумом, прагненням піддавати досвідченій перевірці теоретичні постулати окультизму, відсутністю фанатизму. Його перша зустріч із Ренатою відбувається по казкових канонах, коли нічліг у самотньому будиночку в буковому лісі бере під сумнів всі тимчасовий^-тимчасові-часові-просторово-тимчасові категорії. Випадковість стає законною ланкою в ланцюзі важких випробувань. Рупрехт не належить ні до скептиків, ні до легковірних людей, однак їм володіє віра в прикмети. Кінь спотикається, і він попадає у владу "нечистого" простору. Вечір фатального побачення проводить у житті Рупрехта рису, що розділяє життя людини цілком звичайного, хоча й ученого, що володіє освіченим розумом, на дві половини: "...а я, коли думаю про тисячі й тисячі випадків, які були необхідні, щоб у той вечір виявився я на шляху в Нейс, у бідному пришляховому готелі, - втрачаю всяке розходження між звичайним і надприродним, між miracula і natura". Життя з Ренатою в такому ракурсі виглядає як страшний сон. "Випробовував я таке відчуття, немов з темного льоху раптом вийшов на ясне світло й мій самотній шлях уздовж Рейну в Бонн здавався мені безпосереднім продовженням мого самотнього шляху із Брабанта, а недавні дні з Ренатою - болісним сновидінням на одній з дорожніх станцій"7. У результаті цього дивного "сну" у Рупрехта відбувається втрата відчуття себе як цільної особистості, він перестає правильно орієнтуватися в часі й у навколишньому просторі

Вогненний ангел Мадиель так само, як Рената, пов'язаний із двома мирами: надприродним і миром людей. Явище ангела Брюсов описує традиційно, такими вони рисуються в канонічній житійній літературі: "Було Ренаті років вісім, коли вперше з'явився їй у кімнаті, у сонячному промені, ангел, весь як би вогненний, у білосніжному одязі. Особа його блищало, ока були блакитні, як небо, а волосся немов з тонких золотих ниток. Ангел назвав себе - Мадиель". У житіях спокуси нечистої сили, як правило, переборюються святими, тут же прямо протилежний результат: падіння праведниці як покарання за несправедливу любов. Рената намагається спокусити ангела, але спокушає лише людини, ангелоподобного графа Генріха.

Її злочин ще страшнее біблійного гріхопадіння, тому що вона намагається спокусити свого божественного вчителя. Хоча з Мадиелем теж не все однозначно. Читач залишається не до кінця впевнений, що він - ангел світла. У Фрідріха фон Шпее, що писало про процеси проти відьом, утримується таке парадоксальне твердження про демонів, які можуть створювати видимість присутності ангелів на ведьмовских шабашах: "Диявол може приймати обличчя ангела світла, про це говориться у Священному Писанні й у численних прикладах з житій святих. Отже, і невинних він може представити у вигляді примари, що дає підставу думати, що Господь Бог дозволяє йому багато чого". "Господне потурання", на яке батьки церкви посилаються при міркуванні про диявольські спокуси, також мається на увазі в романі як пояснення незвичайного й страшного

Брюсов підкреслює всевідання ангела, його здатність бути в різних образах, перетворюватися у вогненного метелика, у прядку, з'являтися в зірваній квітці, в уголечке, в орешке, навіть в образі розп'ятого Христа. І він же спокушає Ренату під видом графа Генріха. Рупрехт шукає розумні пояснення, авторитетні підтвердження своїм здогадам: "Пам'ятав я також слова Лактанция Фирмиана, що запевняє, що іноді ангели-хоронителі спокушаються принадністю тих дівчин, яких вони повинні б оберігати від гріха". Канон і відступ від канону сусідить у Брюсова. Відповідно до канону, Рената веде строге життя подвижниці, володіючи даром чудотворства. Неусвідомлена еротика зливається з духовними здійманнями героїні, подібно досвіду іспанської святої Терези Авильской.

Описуючи духовні подорожі в сні, Брюсов знову треба житійному канону: "У такі ночі траплялося, що ангел ніс Ренату на своїх крилах далеко від будинку, показуючи їй інші міста, славні собори або навіть неземні, променисті селища, - на світанку ж вона, сама не знаючи як, завжди виявлялася на своєму ліжку". Неканонично те, що ангел і дівчинка сплять в одному ліжку. Звідси треба неправильно зрозуміла нею плотська любов. Рената змінює своєму призначенню бути святий, тому й покарання її жахливо, вона терзаема темними силами й упадає в ілюзії. Але це з погляду раціональних пояснень. Концепція ж Брюсова набагато складніше, він бере під сумнів усякі розумні пояснення любовної пристрасті, показує суперечливість героїні, що проявляється в одночасному впливі на неї злих і добрих парфумів