Ким став Пушкін до 1825 року? Передували цьому події бурхливі й драматичні. безуспішні спроби, Що Тривали, вирватися з Михайлівського привели, нарешті, Пушкіна до необхідності прямо порозумітися із владою, з «урядом», як він звичайно пише, в останній інстанції - із царем, тоді ще Олександром; одна чернетка такого звертання збереглася, але необхідність перекладу його в чистові листи незабаром відпав: цар умер. Незадовго до цього в елегії «Андрій Шенье» росіянин поет вклав у вуста французького поета слова:

...Але слухай, знай, безбожний:

Мій лемент, мій затятий сміх переслідує тебе!

Пий нашу кров, живи, гублячи:

Ти все пігмей, пігмей незначний.

И година прийде... і він вуж недалекий:

Упадеш, тиран! Негодованье

Устане нарешті.

Батьківщини риданье

Розбудить стомлена доля.

Пушкіну потрібна була максимальна воля - зовнішня И внутрішня, і, може бути, більш, ніж коли-або: це прямо пов'язане з його творчою зрілістю, більш ніж коли-або предполагавшей широту зображення життя. «Характеристична риса генія Пушкіна,- писав Пущин,- розмаїтість. Не було майже явища в природі, події в повсякденному громадському житті, які б пройшли мимо його, не викликавши чудових і виняткових звуків його музи; і тому простір' і воля, для всякої людини безцінні, для нього були, поверх того, могущественнейшими натхненниками». Є прямий зв'язок між наростаючим прагненням Пушкіна вирватися з посилання, з «мороку зате-ченъя», і наростаючими творчими зусиллями, підпорядкованими принципу: «Ніякого забобону, улюбленої думки. Воля».

Після придушення повстання 1825 року Пушкін пише в листі Дельвигу в повній відповідності зі своїм новим історичним, зрілим світоглядом: «...глянемо на трагедію поглядом Шекспіра*. Однак «погляд Шекспіра» не означав ні холодності, ні байдужості, ні відсторонення. Навпаки, він припускав повне співчуття жертвам, але із цілком певних позицій - людини, що написав Бориса Годунова - народну трагедію. У той же час після трагедії 14 грудня самі звертання Пушкіна до влади в спробах знайти власну волю одержують особливу силу, спокій і впевненість

У свідомості цієї своєї сили й свого місця він того ж Жуковського вже не просить, а як би диктує йому умови переговорів з урядом, переговорів рівних, або, як пишуть у дипломатичних протоколах, «високих договірних сторін до «Тепер покладемо, що уряд і захоче припинити мою опалу, з ним я готовий условливаться (буде умови необхідні), але вам рішуче говорю - не відповідати й не ручатися за мене. Моє майбутнє поводження залежить від обставин, від обходження із мною уряду

У кожному разі незмінно підкреслюється право на проспівай особливий обра» думок: «Звичайно, я ні в чому не замішаний, і якщо уряду дозвілля подумати про мене, то воно в тім легко впевниться. Але просити мені якось совісно, особливо нині; напрям думок моїх відомий» Дельвигу. І навіть у листі Миколі Г, даючи підписку про неприналежність до таємного суспільства й зобов'язуючись не вступати в них надалі, він пише про твердий намір не суперечити моїми думками загальноприйнятому порядку». Інакше кажучи, ці думки передбачаються находящимися в споконвічному протиріччі «загальноприйнятому порядку». Самий цей лист паную, що В'яземський знайшов «холодн і сухим», було написано до страти п'ятьох декабристів і до вироків іншим: «Благо написане. Тепер у мене перо не повернулося б». Пушкіна до кінця був упевнений, що від жандарма ще не пішов, і навіть знищив частину своїх паперів

Далі, як відомо, події розгорнулися стрімко. Пушкіна був викликаний і з неймовірною швидкістю доставлений у Москву з фельдъегерем, але «не у вигляді арештанта». Новий цар виявив тут велике чуття політика й дипломата. І може бути, то обставина, що він тільки-тільки виявився на чолі країни й тільки ще коронувався, продиктувало йому необхідність обліку багатьох її реальних сил, у ряді яких Пушкін був явно зрозумілий як одна з ведучих. Один з пізніших біографів поета Д. Мирский навіть писав, що по знищенні декабристської організації в країні було тільки дві сили, незалежні від царя,- генерал Ермолов і Пушкін. Оскільки в силу ряду обставин Ермолов незабаром був списаний з рахунків, залишався один Пушкін. Дійсно, як незабаром Ермолов був позбавлений кавказького корпуса, на чолі якого він стояв, так незабаром він був і знесилений. Пушкіна стояв на чолі сили, від якої ніколи й ніким не міг бути відсторонений,- духовне життя Росії. «Думки й дух Пушкіна безсмертні,- повідомлялося в одному на Пушкіна повідомленні того ж 1526 року,- його не стане в цьому світі, але дух, їм посіяний, назавжди залишиться, і наслідку думок його неодмінно пізно або рано зроблять бажану дію».

Доставлений у Москву ранком 8 вересня Пушкін чи ледве не прямо з дороги був прийнятий царем для бесіди віч-на-віч майже в тім самому Чудовом монастирі (палаці), у якому його Пимон, хоча й заглазно, розмовляв з іншим царем («Борис, Борис...»). Імовірно, усе в цій бесіді повинне було приголомшити царя. Насамперед, уже те, що він зустрів зовсім не того, на кого розраховував, і почув не те, що припускав почути. Якщо в Миколи й були подання про Пушкіна, то про Пушкіна - авторі популярних, головним чином, вільнолюбних у дуже прямому й безпосередньому змісті віршів і поем. Про Пушкіна ранньому, про молодого поеті

«Пушкін,- писав європеєць, поляк, поет Адам Міцкевич, що довідався нашого поета саме після Михайлівського,- який талант поетичний дивував читачів, захоплював, дивував слухачів жвавістю, тонкістю і ясністю розуму свого, був обдарований необикновенною пам'яттю, судженням вірним, смаком витонченим і чудовим. Коли говорив він про політика зовнішн і вітчизняної, можна було думати, що слухаєш людини, що заматерели в державних справах і просоченого ежедневни/і читанням парламентарних дебатів».

Коли потім я запитував його: чи перемінився його напрям думок і чи дає він мені слово думати й діяти надалі інакше, якщо пущу його на волю, він дуже довго коливався й тільки після довгого мовчання простягнув мені руку з обіцянкою зробитися іншим».

Отже, Пушкін із цією своєю заявою все-таки як би вийшов на Сенатську площу. Більше того, в умовах ще більш страшних. Адже тоді для реально виходили все було неясно в підсумках виступу. Тепер для теж що реально вийшов Пушкіна підсумки були ясні - найтрагічніші. І от у той час, як майже всі привлекавшиеся по справі намагалися всіляко применшити провину, затушувати або заперечувати зв'язок з гайньш суспільством, Пушкін був єдиним у всій Росії, хто «не запинаючись» заявив цареві (!), що прийняв би участь у самому рішучому цього суспільства дії. Запинки почалися далі, з питаннями про те, чи перемінився його напрям думок. Пушкіна коливався, тому що, з одного боку, цей напрям думок дійсно перемінився, з іншого боку, звичайно, не зовсім так, як міг думати Микола. Звідси довге мовчання й, нарешті, цей царствений жест поета: «Он... простягнув мені (паную!) руку».

Він був Пушкіним. І Микола виявив рідку проникливість: більше інтуїцією, але він, дійсно, зумів оцінити поета, владар відчув силу нехай іншої, але могутньої влади. Напевно, тільки Міцкевич, великий поет, зрозумів саму суть справи, коли сказали: «Ліберали, однак же, дивилися з невдоволенням на зближення двох потентатів», інакше кажучи, на зближення двох носіїв верховної влади - адже саме так переводиться латинське - двох владарів. Очевидно, приголомшений уже в момент першої зустрічі цар швидко найшовся й, у свою чергу, спробував приголомшити поета: розумінням, увагою, милостями. Пушкіну дозволялося жити в Москві, а із царем установлювалися «особливі» відносини («я сам буду твоїм цензором»).

Справа не тільки в особистій милості до поета. Багато чого в політику Миколи після початку його царювання залучило до нього багатьох - і в Росії, і Вевропе.

Пушкін з радістю й надією прийняв своє нове положення: «Цар звільнив мене від цензури. Він сам мій цензор. Вигода, звичайно, неосяжна. Злої волі в Миколи вистачало. Стосовно Пушкіна іноді проявлялася й добра. Але безвідносно й до злого, і до доброї волі пануючи Пушкін зовсім точно розумів, що вся суть справи, і все лихо, і найстрашніше навіть не в царі, а саме в його «оточенні». Тільки що вважати «оточенням» царя? Ленін сказав, що царське самодержавство є самодержавство чиновників. Інакше кажучи, самодержавство чиновників і є царське самодержавство, а цар лише перший чиновник. Релігійним містицизмом на відміну від Олександра I прагматичний тверезий Микола I не страждав

Але без містицизму не обійшлася: містика бюрократії, про яку писав ще Маркс, виступила з тим більшою силою. Чудовий історичний парадокс полягав і в тім, що Николай, що ненавидів чиновників, виявився, так сказати, самим чиновницьким російським царем. Прагнення навести порядок у бюрократії привело до того, що бюрократія майже негайно сама навела порядок: покусившемуся на її безладдя вона відповіла тим, що забезпечила собі можливість ще більшого безладдя, обплутуючи своєю владою власного владаря й перетворюючи лютого хазяїна в покірного слугу